















Cornici di tortura 
Lo scandalo di Abu Ghraib come rituale 
mediatizzato tra fotogiornalismo  
e arte contemporanea 
 
di Marco Solaroli 
INTRODUZIONE 
 
Nonostante l’iconografia dei conflitti del ventesimo secolo sia tristemente ricca 
di esempi,1 non è semplice trovare fotografie che negli ultimi anni siano state definite 
così scioccanti e influenti come gli scatti amatoriali effettuati da alcuni membri 
dell’esercito statunitense in Iraq nell’autunno del 2003, autocelebratisi in atti di tortura 
perpetrati su prigionieri iracheni all’interno del carcere di Abu Ghraib, circa venti 
chilometri a ovest di Baghdad. Diffuse dai principali media internazionali a partire da 
fine aprile 2004, e rievocate con insistenza negli anni successivi, le fotografie di Abu 
Ghraib hanno innescato un ampio scandalo pubblico e un intenso conflitto 
interpretativo sulle responsabilità degli atti e, per estensione, sulla legittimità politica e 
morale della missione statunitense in Iraq all’interno della cosiddetta guerra al 
terrorismo globale post-11 settembre. 
                                                 
1 Alcuni poi divenuti celebri casi di analisi visuale, dal torturato di Pechino fotografato al 
momento della cosiddetto supplizio dei cento pezzi, e descritto come irresistibile fonte di 
“infinito sconvolgimento” da Georges Bataille (1961) al termine di Les larmes d’Eros, al 
condannato a morte di cui la foto ci annuncia la futura dipartita, evocato da Roland Barthes 
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In queste pagine ricostruiremo lo scandalo di Abu Ghraib come forma peculiare 
di rituale mediatizzato2 in cui le fotografie hanno, innanzitutto, cristallizzato nella 
memoria pubblica il tempo sospeso della tortura come fase liminale tra la vita e la 
morte; assunto un potere performativo, stimolando una sorprendente varietà di 
pratiche di consumo visuale produttivo,3 di appropriazione creativa e ri-
contestualizzazione simbolica all’interno di diverse sfere d’azione, in particolare nel 
campo dell’arte contemporanea; e, infine, acquisito uno statuto iconico, come 
immagini moralmente rappresentative del significato culturale e politico del conflitto 
in Iraq agli occhi di un pubblico globale. 
 
 
LO SCANDALO DI ABU GHRAIB TRA FOTOGIORNALISMO E ARTE CONTEMPORANEA 
 
La sera del 28 aprile 2004 il programma d’informazione televisivo 60 Minutes II 
del canale americano CBS News trasmette un servizio di approfondimento intitolato 
“Court Martial in Iraq” in cui rende pubbliche, per la prima volta, sei fotografie 
provenienti dal carcere di Abu Ghraib. Sono immagini estremamente forti, nelle quali 
compaiono prigionieri nudi, legati e incappucciati, feriti e sanguinanti, costretti in 
posizioni innaturali, ammucchiati uno sull’altro, trascinati per terra e forzati a compiere 
e subire violenze sessuali. Nelle stesse immagini sono presenti membri dell’esercito 
statunitense con posizioni e sguardi non solo esplicitamente consapevoli ma partecipi, 
“divertiti”, in posa con sorrisi e pollici alzati, perfino nel momento di chiudere in un 
                                                 
2 Nella definizione di Cottle (2006: 415), il concetto di “rituali mediatizzati” indica: “quei 
fenomeni mediali eccezionali e performativi che servono a sostenere e/o mobilitare solidarietà 
e sentimenti collettivi sulla base della simbolizzazione e di un orientamento congiuntivo verso 
ciò che dovrebbe o potrebbe essere”. I concetti di “rituali mediali” e di “potere performativo” 
dei media sono ormai oggetto di un’ampia  letteratura, sviluppata a partire da Durkheim 
(1912; cfr. Turner 1969). In particolare, sono stati articolati in una prospettiva di sociologia 
culturale dei media, con connotazioni sia positive (di coesione sociale) che negative (di 
frammentazione del significato),  nel concetto di media events da Dayan e Kayz (1992) e in 
quello di mediatized public crises da Alexander e Jacobs (1998; cfr. Liebes 1998; Liebes e Curran 
1998; Cottle 2009; e soprattutto Katz e Liebes 2007). Per un’utile rassegna critica cfr. Cottle 
2006. 
3 Secondo la prospettiva d’analisi contemporanea della cultura visuale, l’immagine 
risulta sempre all’incrocio di molteplici discorsi, e l’osservazione diventa una pratica culturale 
che presuppone sia un posizionamento del ruolo sociale dell’osservatore-consumatore, sia 
l’interazione più o meno creativa e trasformativa di ciò che si osserva sulla base delle proprie 
competenze culturali e dei propri desideri (per un’utile e autorevole rassegna cfr. Mirzoeff 
2009). Questa prospettiva teorica presta particolare attenzione ai processi di consumo visuale 
produttivo, con le loro diverse relazioni sociali e dimensioni di potere, in questo parzialmente 
interagendo con la tradizione di studi sui consumi culturali e dei media come pratiche 
produttive di valore e creatività simbolica (almeno a partire da Hall 1974; De Certeau 1980; 
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sacco nero un cadavere mal ridotto. Nelle due settimane successive, il New Yorker 
pubblica una serie di articoli investigativi, firmati da Seymour Hersh (già premio 
Pulitzer per aver svelato il massacro di My Lai in Vietnam trentacinque anni prima) e 
accompagnati da altre fotografie e un numero crescente di dettagli, mentre le 
redazioni di testate giornalistiche e televisive in tutto il mondo vengono inondate da 
centinaia di fotografie e decine di brevi video delle torture, tutti realizzati dagli stessi 
soldati. Nelle settimane successive, le fotografie di Abu Ghraib occupano la prima linea 
del dibattito pubblico statunitense e internazionale. 
Come un’ampia letteratura ha ormai dimostrato (cfr. in partic. Entman 2004; 
2006; Bennett, Lawrence e Livingston 2006; 2007; Hersh 2004; Danner 2004; Demaria 
2006; Andén-Papadopoulos 2008), il programma televisivo della CBS che per primo 
diffuse le immagini di Abu Ghraib e, dall’altro lato, gli articoli investigativi di Seymour 
Hersh sul New Yorker hanno innescato un conflitto simbolico tra due frame mediali 
che, nel dibattito pubblico internazionale poi scaturito, hanno generato due 
macronarrazioni interpretative sul significato, le responsabilità e le implicazioni dello 
scandalo di Abu Ghraib e – si potrebbe retrospettivamente sostenere, per estensione – 
della guerra in Iraq. Il conflitto simbolico vedeva opporsi su un fronte le spiegazioni 
ufficiali, aggressivamente ed efficacemente sostenute dall’amministrazione Bush, che 
incorniciavano Abu Ghraib come un isolato caso di abuso da parte di pochi soldati di 
basso rango (le “mele marce”), e sull’altro fronte la contro-visione critica, diffusa 
primariamente da Seymour Hersh, che suggeriva l’esistenza di una “catena di 
comando” responsabile dell’attuazione di una sistematica politica della tortura 
strategicamente pianificata dal governo degli Stati Uniti nella “lotta al terrorismo”. 
Ciò che ci interessa particolarmente, in questa sede, sono le strategie di 
rappresentazione visuale impiegate inizialmente dai media mainstream e, 
parallelamente, le forme di ri-rappresentazione artistica sviluppate a partire già dalle 
prime settimane dello scandalo. Per il primo caso, un esempio particolarmente 
eclatante è offerto dalla copertina del settimanale Time del 17 maggio 2004, che 
presentava un tributo fotografico alla figura di un prigioniero iracheno presente in 
diverse immagini scattate ad Abu Ghraib realizzato dal controverso artista statunitense 
Matt Mahurin (già noto al grande pubblico per aver realizzato un’altra copertina di 











N. 4 – 10/2010     
230
                          
Prigioniero iracheno all’interno del                                       Time, 17 maggio 2004. 
carcere di Abu Ghraib.  
Autore sconosciuto, foto non datata  
(circa novembre 2003). 
 
Dall’altro lato, nel corso degli ultimi sei anni, dopo la loro diffusione nel maggio 
2004, le fotografie di Abu Ghraib hanno costituto un privilegiato regno d’intervento, 
attraverso un ampio ed eterogeneo spettro di pratiche di appropriazione creativa e ri-
articolazione simbolica, da parte di diversi attori (pittori, scultori, fotografi) sia 
consacrati che emergenti all’interno del campo culturale internazionale dell’arte 
contemporanea. A fronte della considerevole quantità e varietà di opere artistiche 
realizzate, in questa sede ne presenteremo una selezione ragionata sulla base di tre 
principali dimensioni analitiche. 
In primo luogo, infatti, è possibile tracciare una distinzione tra opere artistiche 
create attraverso un esplicito riutilizzo delle fotografie originali, e opere in cui invece 
queste ultime hanno rappresentato solo una iniziale, seppur fondamentale, fonte 
d’ispirazione, senza però essere concretamente incorporate (o palesemente ri-
rappresentate) nel processo creativo. Per approfondire questo ambito, è utile 
riprendere la categoria semiotica di inter-iconicità testuale (cfr. Peirce 1958), al fine di 
focalizzare l’attenzione sulle citazioni inter-iconiche presenti nelle produzioni 
artistiche – non tanto, quindi, sulla mera riproducibilità tecnica dell’opera, ma sulle sue 
pratiche di traduzione, intesa essenzialmente come cambiamento nella somiglianza. 
In secondo luogo, affronteremo la questione dell’intenzionalità autoriale e della 
specifica relazione ricercata con il potenziale spettatore. Nel complesso, infatti, le 
opere di re-framing artistico delle immagini di Abu Ghraib possono essere posizionate 
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politica e della mera estetizzazione della violenza, della tortura e della morte. In merito 
alla correlata e cruciale questione della relazione con il potenziale spettatore delle 
opere d’arte, riprenderemo in particolare alcuni concetti sviluppati, nella sua 
fondamentale opera La souffrance à distance, da Luc Boltanski (1993), dove il sociologo 
francese ha delineato tre fondamentali registri che definiscono il posizionamento dello 
sguardo morale dello spettatore “davanti al dolore degli altri” (Sontag 2003), nei 
confronti cioè di immagini globali di sofferenza mediatizzata. È utile ripresentarli 
brevemente. Il primo caso (topica della denuncia) consiste nel trasformare la reazione 
di indignazione generata dall’esposizione mediata alle sofferenze altrui in azione di 
accusa, focalizzando lo sguardo sui responsabili, attraverso un “riorientamento 
dell’attenzione, che si sposta dalla considerazione deprimente dell’infelice e delle sue 
sofferenze per cercare un persecutore e concentrarsi su di lui” (Boltanski 1993: 92). Il 
secondo caso (topica del sentimento) consiste nel non prestare attenzione al 
persecutore per focalizzare invece la tensione empatica, “nel momento in cui la pietà si 
specifica in intenerimento” (ivi: 121) nei confronti delle vittime sofferenti e, soprattutto, 
dei loro difensori o benefattori. Nel terzo caso (topica estetica), infine, la tensione 
morale che si instaura con lo spettatore non è orientata a “considerare la sofferenza 
dell’infelice come ingiusta (per indignarsene), né come commovente (per intenerirsi), 
bensì come sublime” (ivi: 180). In questo senso il processo di produzione artistica è 
consciamente orientato a (di)mostrare la generalità, la potenziale universalità, della 
sofferenza, incorporandola concretamente in una forma materiale, in un oggetto 
estetico. Di conseguenza, l’artista è definibile come: 
 
un mostratore dotato della capacità di far vedere la sofferenza per ciò che essa ha 
di sublime … dipingendo le sofferenze dell’infelice, svelandone l’orrore e quindi 
rivelandone la verità, egli conferisce loro la sola forma di dignità alla quale 
possano pretendere, la stessa che viene loro procurata dal fatto di venire 
ricollegate al mondo del già dipinto, del già rivelato in un registro estetico … è la 
sola cosa che renda possibile la comunicazione di questo impresentabile dal 
quale lo spettatore è sopraffatto (ivi: 182). 
 
Come le opere qui presentate evidenziano, per indagare il complesso e 
sfuggevole statuto morale sia delle fotografie di Abu Ghraib che delle loro varie forme 
di appropriazione e riarticolazione artistica, piuttosto che considerare le tre topiche 
boltanskiane distintamente riteniamo più fertile impiegarle in modo dialettico e 
potenzialmente complementare. Come d’altronde ha dichiarato lo stesso Boltanski in 
un’intervista rilasciata nel dicembre 2003, quindi a distanza di un decennio dalla 
pubblicazione della sua fondamentale opera (e – è interessante notarlo – di soli pochi 
mesi dallo scoppio del conflitto in Iraq): 
 
Molte delle posizioni adottate nei confronti dei media, così come gli scontri 
politici a cui conducono, derivano dal fatto che le tre topiche di cui ho parlato sono 
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confronti della sofferenza a distanza e la stessa identificazione delle vittime 
diventano causa di conflitti insolubili (Blondeau e Sevin 2004, corsivo aggiunto). 
  
In terzo luogo, anche per esaminare i conflitti politici e morali scaturiti dalla 
produzione e diffusione di diverse opere artistiche su Abu Ghraib, distingueremo i casi 
qui analizzati in base al loro grado di istituzionalizzazione. Le opere presentano infatti 
un’ampia varietà in termini di riconoscimento istituzionale all’interno del campo 
artistico (ad esempio, sono state prodotte da artisti affermati così come da artisti 
emergenti o addirittura anonimi, sono state accolte con favore dalla critica e esposte 
all’interno di musei e istituzioni consacranti, così come hanno scatenato aspre 
polemiche pubbliche che ne hanno ridotto o impedito la circolazione). Spesso, e 
significativamente, tale varietà è indice di tensioni conflittuali relative, da un lato, allo 
statuto politico della rappresentazione (soprattutto nel caso delle prime opere diffuse 
nel 2004, mentre sui media mainstream statunitensi era ancora in corso la “guerra di 
frame” su Abu Ghraib), e dall’altro lato, ai processi di mercificazione della 
rappresentazione spettacolarizzata della violenza e della sofferenza altrui di cui alcune 
opere si fanno, contraddittoriamente, portatrici. In questo contesto, le dinamiche di 
istituzionalizzazione risultano interessanti, in particolare, per ciò che possono rivelare 
riguardo alla costruzione del valore artistico e del potenziale statuto iconico di 
fotografie originariamente diffuse all’interno del campo giornalistico. Condividendo le 
preoccupazioni espresse da Barbie Zelizer (2006: 17), cercheremo quindi di 
problematizzare l’idea di “licenza di viaggio” delle fotografie di Abu Ghraib – e delle 
loro rappresentazioni artistiche: 
 
Cosa significa quando le fotografie di Abu Ghraib finiscono in una galleria d’arte di 
New York? … il fatto che le fotografie viaggino è problematico … suggerisce forse 
che come pubblico non siamo più in grado di appropriarci delle fotografie 
giornalistiche così come ci vengono fornite? … il fatto che le fotografie 
giornalistiche ... costituiscano il fondamento della maggior parte delle 
trasposizioni visuali attraverso diverse dimensioni popolari dell’esperienza 
collettiva … potrebbe suggerire che l’appeal delle fotografie giornalistiche vada 
oltre il giornalismo e che il loro potere risieda in fondo nella facilità con cui 
possono essere riprese in altri contesti. 
 
Dal punto di vista metodologico, infine, la presentazione dei processi di re-
framing artistico delle fotografie di Abu Ghraib è basata sull’analisi del contenuto delle 
opere, integrata dall’analisi di dichiarazioni ufficiali rilasciate dagli artisti (attraverso 
interviste, siti web, cataloghi delle mostre d’arte), di commenti della critica 













Photographs of prisoner torture in Abu Ghraib prison become street murals  

























  Richard Serra, Stop Bush (2004) 
             <http://whitney.org/www/2006biennial/artists.php?artist=Serra_Richard#> 














Joan Fontcuberta, Googlegram: Abu Ghraib (2005) 
<http://www.zabriskiegallery.com/exhibition.php?ex=13&ea=84> 
  (25/09/2010) 
 
Le quattro opere qui presentate, tra le prime ad essere state prodotte dopo la 
pubblicazione delle fotografie, nonostante le evidenti divergenze stilistiche (e, come 
vedremo, istituzionali), sono tuttavia accumunate in termini di intenzioni autoriali. Da 
un lato, i due graffiti comparsi sui muri di Teheran e Baghdad già nel maggio 2004, 
pochi giorni dopo lo scoppio dello scandalo, sono stati immediatamente fotografati, 
riprodotti e discussi sui principali quotidiani statunitensi. Nel primo, le fotografie di 
Abu Ghraib vengono ri-rappresentate pedissequamente, con l’aggiunta della frase (in 
farsi) “l’Iraq di oggi”; nel secondo, significativamente, i cavi elettrici a cui è collegato il 
prigioniero iracheno sono controllati da una figura della statua della libertà, anch’essa 
dal viso incappucciato (ma con un cappuccio bianco, apparentemente evocativo 
dell’immaginario iconografico del Ku Klux Klan), che impugna, al posto della torcia, i 
comandi per l’elettrocuzione, accompagnata dalla scritta “that freedom for Bush”. In 
questo caso, quindi, il torturato e la statua della libertà sono collegati su tre piani 
concettuali: letteralmente (all’interno dell’opera), per similitudine formale (tra le due 
figure) e per metonimia (tra i due concetti), in una molteplicità particolarmente 
efficace di associazioni possibili. Ritroviamo lo stesso riferimento politico al (ex-) 
presidente statunitense, in forma ancor più diretta, nella grande installazione visiva 
realizzata dall’artista statunitense Richard Serra e, in modo meno manifesto, nell’opera 
fotografica dell’artista spagnolo Joan Fontcuberta. Quest’ultima è stata realizzata 
ricostruendo l’immagine della soldatessa Lynndie England (mentre umilia un 
prigioniero iracheno trascinandolo a terra con un guinzaglio al collo) attraverso un 
programma freeware di foto-mosaico connesso online al motore di ricerca Google (da 
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Il risultato finale si compone infatti di circa diecimila immagini raccolte su 
internet utilizzando come criterio di ricerca i nomi delle persone (e delle loro formali 
cariche politiche e militari), dai soldati semplici ai “top officials” come George W. Bush 
e Donald Rumsfeld, citate nel “Final Report” del cosiddetto “Schlesinger Panel”, il 
primo organo istituzionale indipendente incaricato dal Congresso statunitense di 
svolgere un’indagine sugli eventi di Abu Ghraib. È interessante rilevare che nel 
catalogo della mostra Googlegrams, a cui appartiene quest’opera, Fontcuberta ha 
scritto: “l’idea di base consiste nel selezionare immagini che sono diventate icone del 
nostro tempo”. L’opera artistica di re-framing visuale realizzata da Fontcuberta 
attraverso l’elaborazione digitale delle immagini è particolarmente significativa per il 
suo posizionamento al crocevia di diverse istanze di appropriazione artistica – 
attraverso un originale impiego di nuove tecnologie, quasi in risposta alla modalità 
originaria di produzione delle fotografie delle torture – e denuncia politica. Come 
hanno osservato, al termine di un’accurata analisi di diverse forme di produzione, 
circolazione e riappropriazione artistica di icone fotogiornalistiche del ventesimo 
secolo, Hariman e Lucaites (2007), sottolineando le nuove possibilità espressive offerte 
dalle tecnologie digitali: 
 
L’eloquenza visuale dell’icona combinata alla sua ampia circolazione offre una 
risorsa figurativa per successive azioni comunicative … facilmente richiamabile 
alla memoria e, grazie alla proliferazione delle tecnologie digitali, facilmente 
riproducibile e alterabile, l’immagine iconica offre un mezzo per inserirsi con 
effetti retorici nel potere circolatorio e nel ricco intertesto di allusività iconica … 
Poiché le tecnologie digitali continuano a ridurre drasticamente i costi della 
comunicazione per immagini, l’appropriazione iconica diventa uno dei principali 
mezzi attraverso i quali una cultura pubblica può essere forgiata da forme 
vernacolari di arte visuale (ivi: 12). 
 
La mostra Googlegrams di Fontcuberta è stata esposta in diversi musei 
internazionali a partire dal 2005, circa un anno dopo lo scoppio dello scandalo di Abu 
Ghraib (giungendo anche in Italia, all’Istituto Cervantes di Napoli, nel 2008). 
Analogamente, l’installazione Stop Bush di Serra è stata ospitata per un breve periodo, 
nel 2004, presso la Gagosian Gallery di New York e poi, a partire dal 2006, in diverse 
manifestazioni artistiche internazionali, tra cui la prestigiosa Whitney Biennal del 
Whitney Museum of American Art di New York nel 2006, i cui organizzatori tra l’altro 
riutilizzarono proprio la stessa opera come poster e cartolina pubblicitaria. 
Contemporaneamente, già a partire dalle prime settimane successive allo 
scoppio dello scandalo sulla stampa internazionale, diversi artisti iracheni hanno 
realizzato una serie di opere raccolte in un’esposizione che ha immediatamente (e 
prevedibilmente) ricevuto il benvenuto delle istituzioni locali. Qassim al-Sabti, artista 
iracheno e proprietario della Hewar Gallery nel quartiere di Wazerieh, nel centro di 
Baghdad, già nel maggio 2004 ha mobilitato venti colleghi e organizzato una mostra 
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Lo scultore iracheno Abdel-Karim Khalil ha prodotto appositamente per la 
mostra alcune opere tra cui una statua di marmo bianco del prigioniero incappucciato. 
Come è stato acutamente notato, 
 
combinando la scelta del marmo bianco, tipicamente associato con la scultura 
greca classica e la civilizzazione razionale, con il simbolo di un barbaro 
oppressore, Khalil si appropria di una forma tradizionalmente impiegata per 
rappresentare la whiteness allo scopo di universalizzare la figura [del prigioniero 
torturato] (Apel 2005: 99). 
 
Lo stesso artista, in un’intervista rilasciata all’inaugurazione della mostra, ha 
sottolineato la connotazione fortemente politica della propria produzione, e l’influsso 
creativo che la diffusione delle fotografie avrebbe prevedibilmente avuto su artisti di 
paesi mediorientali negli anni a seguire: 
 
Alcuni artisti [iracheni] restavano neutrali, ma ora [dopo Abu Ghraib] ci sono 
artisti, poeti e scrittori che sono tutti giunti alla conclusione che gli americani [in 






















A1one (Iranian street artist), Imperial (2008) 
Dalla mostra Visual Slang: The Modern Urban Imagination from Tehran to Tel Aviv, 




L’analisi dei casi finora presentata potrebbe suscitare l’impressione che il 
processo di istituzionalizzazione di opere artistiche prodotte in riferimento alle torture 
di Abu Ghraib sia stato relativamente rapido e armonioso. In realtà, soprattutto 
all’interno dei confini statunitensi, tra il 2004 e il 2005 l’esposizione di opere artistiche 
apertamente critiche nei confronti dello scandalo del carcere iracheno e, per 
estensione, delle scelte di politica estera in Iraq dell’amministrazione Bush è stata 
spesso oggetto di tensioni conflittuali e, in alcuni casi, esplicitamente ostacolata. 
Prendiamo in esame tre casi particolarmente significativi. 
Nel maggio 2004 un quadro intitolato Abuse, dell’artista e fumettista californiano 
Guy Colwell, è stato esposto, a pochi giorni di distanza dall’iniziale pubblicazione delle 
fotografie di Abu Ghraib sulla stampa, all’interno della Capobianco Gallery di San 
Francisco. Il quadro (significativamente in bianco e nero, con la sola bandiera 
americana, sulla divisa di un militare, a colori) mirava a costruire una sorta di immagine 
omnicomprensiva delle torture, rielaborando insieme riferimenti tratti da diverse 
fotografie. Tre prigionieri nudi, sanguinanti, incappucciati e in piedi su piedistalli sono 
collegati a cavi tenuti in mano da una soldatessa (con la sigaretta in bocca, come nella 
foto di Lynndie England) mentre una donna bendata e ammanettata viene fatta 
entrare da un porta posteriore. Il noto regista statunitense Errol Morris, già vincitore 
dell’Oscar per il docufilm The Fog of War nel 2004, e autore tra l’altro di un 
approfondito documentario sullo scandalo di Abu Ghraib (S.O.S. Standard Operating 
Procedures, 2008), da cui è stato anche realizzato il libro best-seller La ballata di Abu 
Ghraib (Gourevitch e Morris 2008), osservando il quadro di Colwell dichiarò 
provocatoriamente che le immagini dei prigionieri evocavano ai suoi occhi quelle 
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 All’inaugurazione della mostra, tuttavia, la proprietaria della galleria, che aveva 
esposto all’ingresso una riproduzione dell’opera a scopo promozionale, fu 
immediatamente assalita, ricevette diverse minacce telefoniche di morte, fu costretta a 
interrompere l’esposizione e a chiudere la galleria. Paradossalmente, queste minacce, 
che rievocavano tristemente la violenza rappresentata nella stessa opera, hanno avuto 
l’effetto di amplificare enormemente, a livello mediatico, la visibilità del quadro. 
Un secondo caso riguarda la mostra intitolata “Inconvenient Experience: Iraqi 
Prison Photographs from Abu Ghraib”, in cui diciassette foto tra quelle scattate nel 
carcere irachene sono state esposte, nell’autunno del 2004, presso il prestigioso 
International Center of Photography di New York e l’Andy Warhol Museum di 
Pittsburgh. Nelle ambizioni del curatore, Brian Walls, l’esposizione doveva offrire un 
contesto educativo, che invitasse gli spettatori all’auto-riflessione, in cui quindi questi 
potessero: 
 
vedere le immagini per ciò che sono, in sé stesse, separate dalla politica e dalle 
emozioni … vederci tutti noi come pubblico americano in questo ruolo, opposto 
a quello di liberatori (citato in Andén-Papadopoulos 2008: 19). 
 
Esplicitamente allineata agli iniziali tentativi di counter-framing giornalistico dello 
scandalo, la mostra non venne ostacolata, tuttavia non riscosse successo di pubblico, 
né riuscì a scatenare particolari discussioni a livello politico e mediatico. 
Un ultimo caso molto più dibattuto, invece, riguarda la controversia sorta 
nell’estate del 2005 in merito alla progettazione del memoriale newyorkese del World 
Trade Center a Ground Zero. Nei piani iniziali era infatti prevista anche l’inclusione del 
Drawing Center, una galleria di Soho, che tuttavia scatenò forti polemiche da parte dei 
famigliari delle vittime dell’11 settembre. Le proteste furono alimentate da un articolo 
giornalistico sulle mostre precedentemente ospitate al Drawing Center, che secondo 
quanto si sosteneva, avevano incluso: 
 
opere artistiche che le famiglie dei famigliari dei caduti dell’11 settembre 
denunciano come offensive a anti-americane – uno schiaffo in faccia ai quasi 3000 
innocenti morti (Daily News, 24 giugno 2004). 
 
L’attenzione si focalizzò in particolare su un disegno dell’artista Amy Wilson, 
intitolato provocatoriamente A Glimpse of What Life in a Free Country Could Be Like– che 
portò all’esclusione del Drawing Center dal progetto (Andén-Papadopoulos 2008). 
L’opera presentava la figura iconica del prigioniero incappucciato di Abu Ghraib 
collegato a cavi elettrici che formavano la parola Liberty (in questo associandosi ai 
tentativi di ri-articolazione del significato dei principali simboli dell’identità 
statunitense, in particolare della Statua della Libertà, evidenti anche nel caso del 
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Tra tutte le opere d’arte esplicitamente ispirate ad Abu Ghraib un caso 
particolarmente interessante è rappresentato dalla serie di cinquanta quadri a 
grandezza d’uomo realizzata dall’artista colombiano Fernando Botero all’inizio del 
2005. Come risulta da diverse interviste pubblicate sulla stampa internazionale tra 
maggio e giugno 2005 (quindi a distanza di circa un anno dallo scoppio dello 
scandalo), la pubblicazione delle fotografie del carcere iracheno ha provocato 
nell’artista una forte indignazione creativa, che ha portato alla realizzazione di un 
gruppo di opere che costituissero un esplicito atto di denuncia e di accusa.4 La serie di 
opere di Botero (intitolata semplicemente Abu Ghraib) è stata inaugurata a Roma nel 
giugno 2005, per poi essere trasferita in Germania, e atterrare su territorio statunitense 
solo nell’autunno del 2006 (per essere esposta prima presso la Marlborough Gallery di 
New York poi, nel corso del 2007, anche all’Università di Berkeley, in California, e 
all’American University Museum di Washington). In questo contesto è interessante 
sottolineare in particolare due elementi. In primo luogo, l’artista ha da subito 
dichiarato che non avrebbe mai messo in vendita tali opere, ma che sarebbe stato lieto 
di ospitarle in qualunque museo ne avesse fatto richiesta. In secondo luogo, mentre in 
Europa sono state subito ben accolte e a lungo esposte in diverse occasioni (in Italia, 
dopo l’inaugurazione romana, sono tornate a Palazzo Ducale in piazza Duomo a 
Milano nel 2008), negli Stati Uniti sono state accolte solo con un evidente scarto 
temporale, e hanno ricevuto una circoscritta esposizione. Ciò sembra in parte dovuto 
alla riluttanza del sistema museale americano ad ospitare una mostra così 
potenzialmente foriera di polemiche pubbliche. Dall’altro lato, le motivazioni addotte 
hanno talvolta riguardato il clima di paura post-11 settembre e il pericolo di attentati 
terroristici, come si evince ad esempio dalle parole di Arthur Danto, giornalista di The 
Nation, che in una recensione alla prima esposizione della mostra di Botero a New 
York, nell’ottobre 2006, ha sottolineato: “quando ho visitato la mostra, all’ingresso 
c’erano addetti della galleria che controllavano borse e zaini – una visione non 
abituale, nelle gallerie commerciali”.5 
Un secondo caso particolarmente interessante riguarda il noto e controverso pop 
artist britannico Gerald Laing, che dopo aver lavorato negli anni Sessanta con figure 
come Warhol, Litchtenstein e Indiana, si era ritirato a vita privata in Scozia da oltre 
trent’anni. Dal momento dello scoppio del conflitto in Iraq e, soprattutto, dello 
scandalo di Abu Ghraib ha ripreso l’attività artistica creando una serie di opere di pop 
                                                 
4 Come appare evidente dalle immagini, la fonte diretta di riferimento non sono state 
esclusivamente e meramente le fotografie pubblicate. Ai fini della creazione delle opere 
l’artista ha precedentemente realizzato uno studio sia iconografico sia iconologico degli eventi 
rappresentati, come dimostra, ad esempio, la larga presenza di manganelli e scene di sodomia, 
che appaiono solo molto raramente nelle fotografie pubblicate dai media mainstream, mentre 
sono stati oggetto di dettagliata analisi da parte dei panel investigativi, come risulta in 
particolare dal rapporto Taguba (2004). 
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art che hanno riscosso notevole successo e alimentato forti polemiche nel campo 
dell’arte contemporanea.  
Nella serie intitolata The Iraq’s Paintings (inaugurata nel 2005 presso il King’s 
College di Cambridge), in particolare, ha riprodotto in modo creativo alcune delle più 
note fotografie di Abu Ghraib, a partire dal prigioniero con il cappuccio nero in piedi 
con le mani collegate ai cavi elettrici, compiendo con spietata e amara ironia un 
complesso atto in cui dialogano contemporaneamente e contraddittoriamente tra 
loro istanze di ri-appropriazione artistica, denuncia politica e mercificazione della 
violenza spettacolarizzata. La fotografia del prigioniero incappucciato di Abu Ghraib 
viene qui ri-articolata attraverso l’adozione di colori forti e, soprattutto, la sostituzione 
della scatola-piedistallo utilizzata all’interno del carcere con la famosa confezione del 
detersivo “Brillo” di warholiana memoria; quella della soldatessa Lynndie England che 
tiene al guinzaglio un prigioniero iracheno strisciante a terra acquisisce la forma 
parodica del celebre quadro di Litchtenstein Look Mickey, I’ve Hooked a Big One!; e, 
infine, quella dell’ormai tristemente noto sorriso della soldatessa statunitense a fianco 
del cadavere di un prigioniero iracheno viene associata e ibridata in una sorta di 
pubblicità, macabramente sgargiante, del dentifricio “Colgate”, con il riferimento, 
implicitamente ricercato, alla “società dei consumi delle periferie residenziali 
americane di cui Abu Ghraib sembra di colpo una lontana e sinistra proiezione” (Lowy 
2005: 125; cfr. Mirzoeff 2004). In termini formali, è interessante notare la commistione 
di diversi generi visuali (tipica del registro espressivo della pop art) attraverso cui le 
opere di Laing combinano colori sgargianti da poster pubblicitario, rielaborazioni di 
pixel digitali, e – nel solo caso di parti di corpi dei prigionieri torturati – ritagli di 
fotografie in bianco e nero da pagine di quotidiani – come per amplificarne, nel 
dettaglio specifico, il drammatico effetto di realtà. 
Le polemiche scaturite dalla diffusione delle opere di Laing su Abu Ghraib e il 
conflitto in Iraq hanno tuttavia riguardato prevalentemente la dimensione 
commerciale. Contrariamente alla scelta, tra gli altri, di Botero, l’artista inglese ha 
infatti messo in vendita le proprie opere a prezzi non irrisori, come tra l’altro ha 
esplicitamente rivendicato nel proprio sito web, segnalando allo stesso tempo la 
connotazione fortemente politica della propria produzione. Nelle parole di Laing: 
 
È per me fonte di tristezza vedere che le figlie e le nipoti di alcuni dei miei 
compagni soldati premiati con medaglie d’onore sono entrate nell’esercito 
statunitense ed erano presenti ad Abu Ghraib, che i discendenti dei miei piloti 
d’aviazione bombardano da 35000 piedi d’altezza città senza alcuna difesa, che il 
mito del Sogno Americano viene imposto con la forza di un nuovo imperialismo, e 
che la storiche esplorazioni dello spazio sono ora ridotte ai numerosi satelliti di 
sorveglianza, come in regime di guerra. Ho dipinto questi nuovi ruoli. Esibisco le 
mie opere ovunque sia possibile. E ovunque sono accolte con entusiasmo, in 
particolare a New York, perché danno voce (se è questa la parola più appropriata) 
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             Gerard Laing, The Iraq’s Paintings (2005) 
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Susan Crile, Hooded and Electrically Wired,  
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Marc Quinn, Mirage (2009) (foto Georgios Kefalas/EPA) 
<http://www.marcquinn.com/work/view/type/sculpture/#/2174> (25/09/2010) 
 
Con una tecnica simile a quella adottata da Laing, ma con un differente intento 
autoriale, Gianluigi Colin ha scelto di lavorare direttamente con le fotografie di Abu 
Ghraib, riproducendole a partire dalle pagine del Corriere della Sera dove erano state 
originariamente pubblicate – confermando, in questo, una recente tendenza in atto 
all’interno del campo dell’arte contemporanea. Come è stato infatti osservato, 
 
L’immagine fotografica, grazie alla sua base tecnica, è venuta dal di qua o dall’al di 
là dell’estetica e costituisce per questo una rivoluzione considerevole nel nostro 
modo di rappresentare. La sua irruzione ha chiamato in causa la stessa arte nel 
suo monopolio estetico dell’immagine. Ora, ai giorni nostri, il movimento si è 
invertito: è l’arte che divora la foto piuttosto che il contrario (Baudrillard 2003, 112). 
 
È utile soffermarci brevemente su questo particolare caso. In primo luogo, infatti, 
Colin ricopre il ruolo professionale di art director all’interno della redazione di Via 
Solferino del Corriere della Sera, è cioè il principale responsabile della sezione grafica e 
fotografica, vede una grande quantità di fotografie ogni giorno e opera come nesso 
cruciale tra i redattori iconografici (o gli addetti alla ricerca e selezione delle immagini) 
e la direzione, per contribuire significativamente a creare e gestire la componente 
visuale dell’identità editoriale del quotidiano milanese. In secondo luogo, tuttavia, è 
anche artista visuale poliedrico, che dalla fine degli anni Novanta ha affiancato alla sua 
attività professionale primaria un percorso di ricerca e esposizione artistica sviluppato 
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materialmente associato le immagini dello scandalo di Abu Ghraib con alcuni quadri 
della raccolta I disastri della Guerra realizzata da Francisco Goya nei primi due decenni 
dell’Ottocento. Ciò che è particolarmente degno di nota, in questo contesto, al di là 
della ricercata somiglianza estetica della composizione formale delle immagini, e in 
assenza di un’esplicita connotazione politica da parte dell’artista, è l’implicito valore 
storico attribuito alle fotografie di Abu Ghraib. La loro rappresentazione artistica, di 
conseguenza, costituisce un atto di testimonianza atto a contribuire a cristallizzarne il 
ricordo nella memoria pubblica. 
Analogamente, il quadro di Susan Crile, così come la statua di Marc Quinn, 
evidenziano l’intenzione artistica di “solidificare” lo statuto morale della 
rappresentazione dello scandalo del carcere iracheno. Nel caso del disegno di Crile, 
parte di una più ampia opera esplicitamente dedicata ad Abu Ghraib, la tecnica 
adottata crea una rappresentazione estetica al contempo dura e lieve che, come 
sottolinea l’autrice nel catalogo della mostra (presentata in Italia nel novembre 2007 
presso i Musei Civici di Venezia), ribaltando le intenzioni degli originari autori delle 
fotografie ambisce a ricercare una consapevole partecipazione emotiva dello sguardo 
per restituire un senso di umanità al dolore dei corpi torturati delle vittime. Nel caso 
della statua dell’artista britannico Marc Quinn, intitola Mirage ed esposta per la prima 
volta presso la Fiera dell’Arte di Basilea nel gennaio 2009, l’opera esprime 
un’intenzione autoriale molto simile attraverso un percorso stilistico opposto, in cui 
l’astrazione dei lievi colori dei gessi del disegno di Crile lascia il posto alla dura 
materialità del nero (inferno) del ferro fuso. 
Le ultime due opere che prendiamo in esame appaiono particolarmente 
problematiche. Nel primo caso, l’artista brasiliano-canadese Never Lopez ha ricostruito 
un ambiente esplicitamente ispirato all’estetica del Rockfeller Center, all’interno del 
quale ha poi inserito statue e manichini che, attraverso la messa in scena del feticismo 
erotico delle fotografie scattate nel carcere iracheno, associano provocatoriamente il 
valore simbolico di uno dei monumenti del modernismo americano con, nelle parole 
dell’autore pubblicate sul proprio sito web, “il monumentale fallimento 
dell’amministrazione statunitense nella gestione delle questioni etiche all’interno del 
contesto bellico contemporaneo”. Nel secondo caso, analogamente, l’installazione di 
Philip Toledano provocatoriamente intitolata America – The Gift Shop, che tra il 2008 e 
il 2009 è stata esposta in diversi musei americani e festival internazionali d’arte 
contemporanea, mette in scena la risposta dell’autore alla domanda “se la politica 
estera americana avesse un negozio di souvenir, cosa venderebbe?”. Sul proprio sito 
web l’artista afferma che gli oggetti rappresentati: 
 
Sono parte della nostra esperienza quotidiana. Hanno un’intimità familiare. Sono 
veicoli perfetti per scioccare, disturbare, ricordare. Quando la patina di zucchero si 
scioglie, rimane la dura verità riguardo alla politica estera della nostra nazione 
negli ultimi otto anni. Alla fine del viaggio, compriamo un souvenir per ricordarci 
di tale esperienza. Cosa abbiamo per ricordarci delle nostre trasgressioni morali? E 
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mondo ci vede solo nel contesto di questo nostro recente passato? È necessario 
puntare gli indici. Solo allora … l’onore dell’America sarà ristabilito. 
  
 Questi due ultimi casi, in conclusione, sono contraddistinti da simili intenzioni 
autoriali, che da un lato avanzano un’istanza di denuncia politica delle responsabilità 
degli atti rappresentati, e dall’altro ambiscono ad universalizzare la sofferenza delle 
vittime delle torture, allineandosi così ai tentativi di re-framing giornalistici della 
narrazione dominante imposta sui media mainstream nel maggio 2004. Allo stesso 
tempo, tuttavia, la forma artistica adottata, giocando provocatoriamente e 
consapevolmente sul confine tra estetizzazione della violenza e feticismo della 
rappresentazione, nonostante le intenzioni corre pericolosamente il rischio di 
banalizzare lo statuto morale dell’evento, come è particolarmente evidente dall’ultima 
opera di Toledano, che ripropone la scena della soldatessa che mira ai testicoli della 
vittima nuda, in cui però ora i volti (e i ruoli) di prigioniero e torturatrice vengono 
occupati dallo spettatore, da un’individualità qualunque, quasi a sottolineare la 
“banalità del male” rappresentato. 
 
 
     
 





















        
 
 


























        
 







La politica della memoria, come è noto, ha i suoi vincoli, e solo alcuni frammenti 
esperienziali possono assurgere a simbolici oggetti di contemplazione per intere 
collettività. In questo senso, le fotografie di Abu Ghraib si sono rivelate visualmente 
fertili, in grado di prestarsi ad alimentare con forza il ricordo, dimostrandosi suscettibili 
di essere riproposte, plasmate e sospinte all’interno di una “spirale di significazione” 
(Thompson 1998), intesa qui come un vasto ed eterogeneo insieme di pratiche sociali 
di appropriazione e re-framing creativo.  
Come la nostra analisi ha dimostrato, le fotografie di Abu Ghraib sono diventate 
una risorsa estetica per la mediatizzazione performativa del conflitto in Iraq: 
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aumentando l’intensità emozionale hanno offerto un’apertura verso possibilità 
alternative di riconfigurazione del proprio sguardo politico e morale sul mondo. 
Attraverso la loro eloquenza visuale, i molteplici usi riappropriativi che hanno 
generato, e la densa fusione di significati precedentemente frammentati e deboli, la 
diffusione delle fotografie ha trasformato lo scandalo di Abu Ghraib in un rituale 
mediatizzato, e ha offerto al pubblico globale una mediatizzazione performativa ed 
emozionalmente complessa delle fondamentali contraddizioni politiche e morali del 
conflitto in Iraq, dell’ordine globale post-11 settembre e della cosiddetta “cultura del 
terrore” (Taussig 2005; Mitchell 2008). 
Nel momento in cui diversi soggetti attingono in modo creativo a caratteristiche 
chiave dell’immagine originale, infatti, le pratiche di appropriazione e 
ricontestualizzazione rendono conto non solo dei forti modelli d’identificazione 
inscritti all’interno di essa ma anche del modo in cui la cultura pubblica viene estesa e 
negoziata attraverso la circolazione stessa dell’immagine. Come è noto, condizioni 
necessarie ma non sufficienti del processo di costruzione dello statuto iconico di 
un’immagine sono l’ampia circolazione, la riproduzione e l’appropriazione. La copia, 
l’imitazione, la parodia e altre forme di appropriazione sono un cruciale segno di 
iconicità. Il potenziale iconico, quindi, non risiede esclusivamente nell’aura 
dell’immagine, come risultato di sue peculiari e intrinseche qualità, ma, 
prevalentemente, nel suo processo di appropriazione. Parafrasando Benjamin (1936), 
sulla base dell’analisi dei processi di re-framing artistico delle fotografie di Abu Ghraib 
qui presentata, potremmo affermare che la stessa riproduzione tecnica che distrugge 
l’aura dell’opera d’arte può – eventualmente, e paradossalmente – contribuire a 
donare l’aura ad un’opera fotografica o fotogiornalistica il cui statuto primario non era 
stato originariamente concepito all’interno del mondo dell’arte. 
Secondo la logica boltanskiana della topica estetica, tuttavia, il processo di 
appropriazione e rappresentazione artistica può attivare forme di tensione empatica e 
identificazione psicologico-emotiva nello spettatore morale solo nel momento in cui 
l’artista riesce a mostrare la potenziale universalità della sofferenza delle vittime 
attraverso l’estensione simbolica dei confini e delle responsabilità dell’evento 
rappresentato (Boltanski 1993; Alexander 2006). Secondo questa visione, nel caso di 
Abu Ghraib solo l’interpretazione artistica consente di stringere un patto di 
rappresentazione e offre allo spettatore la possibilità di “contemplare facendo proprio” 
(Didi-Huberman 2003: 11), di riconfigurare criticamente il proprio sguardo (e la propria 
coscienza) per affrontare la discesa agli inferi data dall’atto di confrontarsi con il 
degrado morale dell’umanità rivelata nelle – e dalle – fotografie originali.  
La ri-rappresentazione estetica degli atti di tortura, quindi, “è il solo mezzo di 
dominare la loro triplice violenza: la tortura iniziale, la violenza supplementare della 
ripresa fotografica, la violenza fatta allo spettatore” (Lowy 2005: 126). 
Dall’analisi delle opere presentate, in effetti, emerge come la maggior parte di 
esse esprimano prevalentemente – e spesso esplicitamente, nelle dichiarazioni 
autoriali – l’ambizione di condensare simbolicamente e cristallizzare nella memoria 
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molti casi risulta funzionale alla correlata istanza di denuncia politica. Allo stesso 
tempo, tuttavia, la topica della denuncia (dei responsabili) e la topica estetica (di 
rappresentazione artistica delle torture) appaiono assolutamente prevalenti nei 
confronti di tentativi atti a sviluppare un sentimento di compassione nei confronti delle 
vittime. Lo statuto di anonimità dei prigionieri torturati viene infatti complessivamente 
amplificato, e non affrontato o problematizzato, anzi talvolta – come nell’ultimo caso 
analizzato – ridotto a banale provocazione, rendendo quindi meno immediata e 
significativa la potenziale attivazione di un processo di identificazione empatica da 
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